사평역에서

- 곽재구 -

막차는 좀처럼 오지않았다. 대합실 밖에는 밤새 송이눈이 쌓이고

흰보라 수수꽃 눈시린 유리창마다 톱밥 난로가 지펴지고 있었다.

그믐처럼 몇은졸고 몇은 감기에 쿨럭이고

그리웠던 순간들을 생각하며 나는 한줌의 톱밥을 불빛속에 던저 주었다.

내면 깊숙히 할말들은 가득해도 청색의 손바닥을 불빛속에 적셔두고

모두들 아무말도 하지않았다.

산다는것이 때론 술에취한듯 한두름의 굴비 한 광주리의 사과를

만지작 거리며 귀향하는 기분으로 침묵해야 한다는것을 모두들 알고 있었다.

오래 앓은 기침소리와 쓴약같은 입술 담배연기 속에서

싸륵싸륵 눈꽃은 쌓이고 그래 지금은 모두들 눈꽃의 화음에 귀를 적신다.

자정넘으면 낯설음도 뼈아픔도 다설원인데

단풍잎같은 몇잎의 차창을달고 밤열차는 또어디로 흘러가는지

그리웠던 순간들을 호명하며 나는 한줌의 톱밥을 불빛속에 던저 주었다.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------곽재구 시인의 1981년 데뷰작... 조그만 간이역에 눈은 푹푹내려 쌓이고, 푹푹 내려 샇이는 눈때문에 막차는 오지 않습니다. 사람들은 대합실에서 오지않는 막차를 기다리고 있지요. 부려둔 보따리나 꾸러미에 기대 누군가는 졸고 누군가는 담배를 피우고 누군가는 웅크린채 쿨럭이기도 합니다. 털모자에 점퍼를입은 사내는 간간히 난로에 톱밥을 던저 넣으며 깊은 생각에 빠저있습니다.. 난로위 주전자는 그렁그렁 끓는 소리를내며 수증기를 내뿜고 시계는 자정을 넘기고 있습니다...

민음사 발행 - 애송시100편 - 중 해설 정끝별 발췌 -